欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

陈建国的编年史(中篇小说)/石钟山

2023-06-13 08:12:28 920

摘要:【 小说节选 】一篇小说串联起了三十年“中国百姓的生活史”:下乡插队,知青返城,恢复高考,国企改革,下岗分流,房子和房价,时代洪流下一个小人物的故事映射出中国巨大的社会变迁,作家笔触包罗万象,写尽万家灯火时,人间烟火气。陈建国的编年史石钟山...

【 小说节选 】

一篇小说串联起了三十年“中国百姓的生活史”:下乡插队,知青返城,恢复高考,国企改革,下岗分流,房子和房价,时代洪流下一个小人物的故事映射出中国巨大的社会变迁,作家笔触包罗万象,写尽万家灯火时,人间烟火气。

陈建国的编年史

石钟山

1975

公元1975年春天,陈建国结束了六年的插队生活,回到了城里。这一年他24岁。

插队也称为知识青年下乡,接受贫下中农再教育,他高中毕业时,正是如火如荼的知识青年下乡运动的高潮,除了少数人接替了父母在工厂的工作,还有一部分家境条件好的,在部队有门有路子的去参军,其他的大部分应届毕业生,都去乡下接受贫下中农再教育去了。

陈建国生于10月份,他的名字也由此而来。他上初中后,最大的梦想是能成为一名军人,当然只是他的梦想而已。他出身不好,知道自己的政审无论如何也通不过。他的出身问题不是出现在父母一方,而是出在他叔叔身上。他的二叔,就是他父亲的弟弟,当过半年的国民党兵。在他们这座城市解放前,他的二叔被国民党拉去当了差,半年后,这座城市就被解放军解放了,同时被解放的还有他的二叔。二叔离开国民党部队,又重新回到了人民中间。当了半年国民党兵的二叔,留下的唯一纪念就是一身土黄色的国民党军装,另外还有一条扎在腰间的土灰色的腰带,还有几个二叔在当兵期间的笑话。比如,每次开饭,都要围着饭菜的盆去抢饭,有一次他没抢到饭,却在菜盆里抢到了一顶帽子;还有,他们练习打枪,二叔怕枪响,每次打枪都会找两块棉花把耳朵塞上。第一次解放军攻城,他们这些新兵听到解放军的枪响,把脑袋就扎到工事的土里,屁股留在外面,直到解放军大喊缴枪不杀冲过来,他们的头还在土里扎着……

当年二叔把半年当兵的经历一遍遍地讲给人听,听的人都把二叔这半年当兵的经历当成笑话。后来就不一样了,他的成分就变成了有颜色的“黑五类”了。最初在这座城市解放时,百废待兴,需要劳动者来重建这座城市,二叔去了一个能生产武器弹药的工厂,后来被人们称为513兵工厂。因为二叔当过兵,摸过枪,于是他就成了兵工厂一名光荣的工人。直到有一天,他被人从车间里揪出来,原因还是他的出身,他当过国民党的兵,谁敢说他不是国民党派来的特务。

二叔就离开他热爱喜欢的兵工厂车间,来到了一个废品收购站,接受监督劳动。就是二叔这个小插曲,影响了陈建国的插队回城之路。

凡是插过队的人都知道,他们插队就是走过场,农村的生活和城里的工作不可同日而语,他们离家舍业的,从城里到农村当农民,过集体生活,大多时候都吃不饱饭,还有几个人能心甘情愿地在农村待一辈子?他们下乡后,便想方设法调回城里,有的两年三年,多则四五年,轮人头也该轮到自己回城了,回城的知青都有政策,好坏都能分到一份工作。在陈建国所在的知青点,唯有陈建国一头在那里扎了六年,不为别的,仍然是二叔说不清的历史。

在知青点他送走了一批,又迎来了一茬,再往下数,都是一帮小孩了,只有他这一个胡子拉碴的老知青还在坚守着。就连大队老书记,见了他都唉声叹气。在这之前,大队每年都推荐他回城,每次问题都出现在城里招工的工厂,一见他的身份,便没有了下文。

他这次能够回到城里,完全是因为一次意外,冬天的时候,一帮孩子在河道里滑冰车,其中一个孩子掉到了饮牲口的冰窟窿里。正值他上工往农田里运粪,他当时并没有多想,完全是下意识地也跟着跳进了冰窟窿里,折腾了有半小时,才把落水的孩子救上来,自己早就瘫倒在冰面上。说来凑巧,他救的孩子的父亲,是一位参加过抗美援朝的老兵。救人这件事,先是惊动了公社的广播站,他的事迹绘声绘色地在广播站广播了几次,又有县里、省里的记者来采访他。他的事迹登在了县报和省报上。一时间他成了当地的名人,都知道他是救人的英雄。

两个月后,正是城里工厂到知青点招工的时候,被救那个孩子的父亲,拿着他填写好的志愿,找到了公社的知青办,扬言这次再不把陈建国招到城里去,他就要护送陈建国回城,就像当年跨过鸭绿江一样,一往无前。为了陈建国,老兵要再次战斗到底。

不知老兵的话起了作用,还是他救人的先进事迹感动了工厂招工的负责人,总之,在1975年的春天,陈建国回到了城里,并被分配到了市著名的轴承厂。

轴承厂在市里也算是一个大厂,在城市的南郊占据了很大一片土地,车间的厂房里有昼夜轰鸣的马达声,这里的工人有上千人,三班倒,每当接班时,进出的人流在厂门口汇集,几百口人进进出出,熟人打招呼的吆喝声、车铃的叮当声,热闹异常。

陈建国被分配到了铸件车间,说是铸件就是依据模具先把轴承的零部件生产出来,再由机加工车间、装配车间、热处理车间等再加工组合,轴承才能出厂。铸件车间是又脏又累的工种,先由炼钢锅把铁锭炼成钢水,他们再用特殊的工具把钢水舀到模具旁,倒到模具上,然后再淬火,打掉毛边,这样一件初具模样的毛坯零部件就算完成了。

他从高中毕业就插队到了农村,六年的插队生活,他把农民种地的活路练就得驾轻就熟,什么时候往地里送粪,何时刨地、播种、锄草、收割,他熟得不能再熟了。生产模具的工作让他陌生,且笨手笨脚,看着师傅们把软如糖稀的钢水舀到模具上,轻轻地一点,手腕一转,钢水服服妥妥。可轮到他操作,不是把钢水倒到模具外,就是倒多了,或者少了,成为残次品。遭到师傅一次又一次地呵斥和咒骂,让他当初回到城里的兴奋心情一扫而空了。

铸件车间的主任姓康,小时候生过天花,留下了一脸坑洼,他在车间检查工作时,因为汗水的缘故,脸上的坑洼里便蓄满了亮晶的汗水,一闪一闪的,像被晚霞映照的湖面。康主任四十出头的样子,脾气暴躁,说话也粗门大嗓,看见陈建国操作失误几次之后,便又发了脾气,嘴里又急又快地说:你是废物哇,你这么弄得浪费多少钢水,这不是成本呢?给你一周时间,要是还不合格,就把你退回到知青点,我们不要你了。

陈建国的心里就打了一个响雷,暴风雨随时要落下的样子,他的整个世界混沌一片,轴承厂要是不要他了,把他退回到知青点,他将永无出头之日。从康主任发火那天开始,工友们下班了,他仍留在车间,往返于钢锅和模具之间,一次又一次地操练起来。他又怕又急,明明看着师傅们手腕一抖,流出的钢水又细又匀,可到他这里,手腕是僵硬的,心里想得明白,动作就是怎么也协调不起来。倒出的钢水,不是粗了就是细了,他只能一次次往返在炼钢锅和模具之间,一趟又一趟,晕头转向,汗水早就打湿了他的衣裤,头发也一缕一缕地爬在额前。不知跑了多少趟之后,他晕倒在车间的地上,手里端着的钢水,如天女散花般地泼洒在不远处的地面上,溅起一片烟雾。

陈建国被人摇醒的时候,他看见了一张年轻女人的脸,一个女孩正在用一条毛巾往他头上拧水。这张脸他见过,是隔壁调校车间的人,虽然他来到车间时间不长,出出进进的,似乎看过这张脸。

年轻女人见他睁开眼睛,就叫了一声:你醒了。他想挣扎着坐起来,头还是昏,没坐起来,又躺了下来。女人半跪在地上,把他的手拉过来,搭在自己的肩上,命令道:我送你去医务室。

那天,轴承厂的许多工友看见,杜小花背着陈建国,风风火火地向医务室奔过去。

杜小花和陈建国就这么相识了。

陈建国在杜小花眼里,压根儿就不是在铸件车间干活的料,陈建国刚从农村回来,身体还很瘦,有些弱不禁风的样子。陈建国的气质还很文艺,这和他插队的六年生活有关系,他知道自己出身不好,回城几乎无望,为了消弭苦闷,他就不停地读书,希望通过不停的读书来排解内心的苦处。他不仅看文学书,也看哲学,这让他收获了从骨子里到外表的一种书卷气。正是这种书卷气,让杜小花对他顿生慈爱之心,或者说心里有一种怦然心动的东西迸发了出来。

杜小花长得和她的名字一点也不相符,她粗粝结实,不论干什么总是风风火火,熟悉她的人,只要一听到她由远及近“咚咚”的脚步声,便知道杜小花来了。她说话嗓门大,脾气直来直去,从不知道拐弯。杜小花逢人便说,自己出身三代工人,根红苗正,自己在五年前,还当过兵,虽然一入伍就在炊事班当炊事员,最后当上了班长,还入了党,最后功德圆满,光荣地从部队退伍了,分配到了轴承厂调校车间。在轴承厂,调校车间是最俏的工作,调校车间和其他车间比窗明几净,噪音小,车间里每人手里一把卡尺,检测着完工的轴承,若有差错,还有技术人员对轴承进行调校。调校车间含金量高,工作环境好,是人人羡慕的地方。

自从上次陈建国昏倒,和杜小花认识之后,她总是放心不下书生一样的陈建国,平时有事没事都要从调校车间走出来,隔着门或窗子偷偷查看陈建国的工作状况。这一天,陈建国又一个不小心把熔化的钢水倒到了模具的外面,又是碰巧康主任到车间来视察,康主任脸不是脸、鼻子不是鼻子地冲陈建国说:你个废物点心呢,陈建国呀,让我说你啥好呢?你是我见过的车间里最笨的学徒,我还是打个报告,把你退回农村去算了,你这个熊样只配在农村劳动。

陈建国在康主任的面前无疑受到了致命的打击,他脑子里一直想着康主任的话,弄不好就再次把他送回到农村,他在知青点待了六年,农村的苦他该受的都受了,他越不想回农村,越弄不好手里的工作。舀钢水的大勺,在师傅们手里就像个玩具,可在他手里却成了笨重无比的炒菜勺,怎么都不能得心应手。他再次听康主任这么说,脸就白了,不知怎么,泪水也流了下来。他的样子,正巧被杜小花看到了,她突然冲进铸件车间,几步奔过来,横在陈建国和康主任中间,冲康主任没鼻子没脸地嚷道:你干吗要冲他这么说话,你骗小孩呢,陈建国是走正常程序回的城,分配的工作,你说给人家退回去就退回去呀,这是党的政策,又不是你自己家的锅碗瓢盆,你想怎么摔打就摔打……杜小花连珠炮似的抢白,让铸件车间汗流浃背的一些大老爷们儿目瞪口呆,都停止了手里的工作,定格地望着杜小花。康主任认识杜小花,杜小花是厂里的积极分子,经常上台演讲或者是领奖什么的,一时间,他没反应过来,有些不可理喻地望着她。

她身后的陈建国先反应过来,把手伸出来,想把杜小花拉开,他不想杜小花为自己惹事,而激怒康主任,这样只能对自己更加不利。手伸出一半,又觉不妥,停在那里哀求地道:杜小花,是我笨,康主任说我是应该的。你快回去上班吧。

康主任这时也反应过来,跺了下脚,用手指着杜小花的鼻子道:杜小花你算老几,在铸件车间没你说话的份。别说我训几句徒弟,就是开除他,也就是一句话的事。康主任的正义凛然,让所有铸件车间的工人都松了一口气,他们所熟悉的康主任又回来了,眼前的杜小花算什么,训她几句还不跟训孩子似的。

让所有人没料到的事情发生了,杜小花把腰叉了起来,昂起头,拉出一副誓不罢休的架势嚷道:姓康的,今天这么说,我杜小花还真就没完了。你训你的工人可以,你凭什么对我杜小花这么说话,你算老几?我杜小花三代工人,参军五年,光荣入党,根红苗正,我还怕你不成?你以为你是谁,你以为你的老底我不知道?!嗯,姓康的你和别人吆五喝六可以,你和我杜小花试试?!

让所有人没料到的是,康主任就像被一根鱼刺卡住了喉咙,张了张嘴,竟一句话也说不出来,半晌,挥了一下有气无力的手,竟然离开了车间。在车间工友们眼里,康主任走得一点气势也没有,竟有些灰溜溜的。

杜小花之所以敢对康主任如此叫板,是因为康主任的父亲。杜小花的家和康主任家住得不远,他们的父亲都是这个城市的环卫工人,不是扫大街的工种,而是掏大粪的,就是把他们辖区的公共厕所掏个遍。工作又累又脏,康主任父亲后来请了病假,在家休息,并不安心休息,去农村收购鸡蛋,倒腾到城里来卖,在当时这是投机倒把罪,后来被街道的人给抓了现行,还是杜小花的父亲带着一些环卫工人去说情,他的父亲才没被处理。因为杜小花对康主任知根知底,才敢和康主任叫板。那一次,杜小花大获全胜。她转回头,对着陈建国说:姓康的要胆敢再欺负你,就去隔壁车间找我杜小花去。说完在铸件车间所有人的注视下,昂首挺胸地走了出去。

从那以后,车间里所有人都知道,陈建国和杜小花的关系不一般,杜小花是个人物,就连康主任都不敢惹。也就是从那天开始,康主任再也没找过陈建国的麻烦。一个月以后,陈建国终于能够熟练地把钢水倒进模具中,和其他人一样,成为了一名合格的铸件工。

这段时间,杜小花似乎对陈建国很上心,隔三岔五,有事没事的总要隔着车间的窗子注视一会儿陈建国。陈建国自然也发现了杜小花的目光,不知为什么,自从上次事件发生后,只要他看到杜小花的身影,心里就觉得很踏实,就是这种踏实感,让他很快消除了心里的障碍,成了一名合格的铸件工人。

一天,陈建国下班后,骑着自行车走出厂门口,杜小花扶着自行车,一只腿跨在自行车的横梁上,另一只脚立在地上,似乎她在这里已经等了许久了。她看见陈建国过来,似乎冲他笑了一下,然后喊一声:陈建国,我在这儿等你一会儿了。

陈建国面对着自己的恩人杜小花,一时不知说什么好,第一次他晕倒被杜小花背到医务室,还有当着全车间人的面抢白康主任,为他打抱不平。两件事叠加在一起,早就在他心里喧闹起来了,他想谢杜小花,又不知怎么感谢。他是个生性腼腆的人,平时就少言寡语,六年的插队生活,让他的孤独感有增无减。面对着杜小花这样说,他推着自行车,凑到杜小花面前,结结巴巴地说:杜小花同志,我一直想感谢你,可没机会,今天要不我请你吃顿饭吧。

……《北京文学》(精彩阅读)2022年第10期

【 作者简介 】

石钟山,作家,编剧。著有长篇小说《大院子女》《天下兄弟》《石光荣和他的儿女们》《五湖四海》等三十余部,中短篇小说二百余部篇,共计一千六百余万字。根据其本人改编及编剧的电视剧三十余部,一千四百余集。作品曾获中宣部“五个一工程奖”四次,飞天奖三次,百花文学奖三次。

黄河,在这里拐了个弯(报告文学)/向剑波/122韩江忆(中篇小说)/北村/4独属于一个人或属于每一个人(评论)/石一枫/48陈建国的编年史(中篇小说)/石钟山/50留鸟(中篇小说)/陈仓/74天空有朵吉祥的云(短篇小说)/安谅/101凹陷(短篇小说)/柏蓝/109迟到的枪声(小小说)/张愚/120到底要不要(短篇小说)/陈朴/144“新写实”小说的当下延续(点评)/胡少卿/151梦回塞上二章/梁衡/152心灵的相会——茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的书信往来/刘文飞/162西去的容颜/陈玺/178我的树的寂静的(组诗)/娜夜/182严家塘(组诗)/李江华/188疼痛的面积(外二首)/赵大海/190☆星群/191-202弟弟/黑辞/赵汗青/甲子/宗昊/郭云玉/黑骏马/周一木/莫羽/尹宏灯/袁伟/何永飞/马贵/李琬/迟牧/苏晗/王江江/郭旭升/芸朵/吴丹鸿/“坡子街”传奇/翟明/203我的非公编辑生涯/洪鸿/205我做校报编辑的那些年/张淑清/207

​​

中篇小说奖

红骆驼/王松 原载《四川文学》2019年第8期获奖感言 我心中的绿洲荒野步枪手/王凯 原载《人民文学》2021年第8期获奖感言 每个人都怀揣着各自的故事过往/艾伟 原载《钟山》2021年第1期获奖感言 人类生活中的动人时刻荒原上/索南才让 原载《收获》2020年第5期获奖感言 你写的没有我说的好飞发/葛亮 原载《十月》2020年第5期获奖感言 故事岭南短篇小说奖

无法完成的画像/刘建东 原载《十月》2021年第11期 单月号-6获奖感言 细微之处的磅礴山前该有一棵树/张者 原载《收获》2021年第3期获奖感言 孤独者的旅行地上的天空/钟求是 原载《收获》2021年第5期获奖感言 获奖是一种放下在阿吾斯奇/董夏青青 原载《人民文学》2019年第8期获奖感言 新时代最可爱的人月光下/蔡东 原载《青年文学》2021年第12期获奖感言 对生活的眷恋和深情诗歌奖

《岁月青铜》诗选/刘笑伟 中国言实出版社2021年《山海间》诗选/陈人杰 西藏人民出版社 2021年《奇迹》诗选/韩 东 江苏凤凰文艺出版社2021年《天空下》诗选/路 也 长江文艺出版社2021年《诗歌植物学》诗选/ 臧 棣 江苏凤凰文艺出版社2021年

散文杂文奖

行医记 /江 子 选自《回乡记》广西师范大学出版社 2021年春秋时代的春与秋/李 舫 选自《大春秋》长江文艺出版社2021年化作水相逢/沈 念 选自《大湖消息》北岳文艺出版社2021年我有一棵树/陈 仓 选自《月光不是光》安徽文艺出版社2021年小先生/庞余亮 选自《小先生》人民文学出版社2021年

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网